La Nouvelle-Calédonie, à l’aube du XXe siècle où les anciens mythes flottent dans l’air. Les ombres du bagne croisent la poussière des concessions où s’invente chaque jour un avenir incertain. Jean-Jean, métis taciturne et plongeur d’exception, traîne sa carcasse sur les patates de corail tandis qu’Antoine, paysan du Périgord exilé, tente d’ancrer ses souvenirs d’herbe fraîche sur une terre qui ne l’accueille pas. Autour d’eux, tribus, colons, femmes mutiques et chercheurs fortune : chacun lutte, trahit ou pactise à sa manière.

Au coeur de ces terres sauvages, Bernard de la Véga tisse le destin de deux mondes que tout oppose : Pouembout, petite commune où les secrets du bagne et la fraternité rugueuse s’entrelacent, et le Périgord noir du XIXe siècle, où les peines fleurissent plus que les moissons. Entre souvenirs, silence et quête d’avenir, Bernard de la Véga éclaire les blessures et les espoirs d’une lignée en marche vers l’inconnu.