
T I TO UA N  E T  ZO É  LA M A ZO U



I M AG ES  D U  V I VA NT

D’île en île, de toile en toile, Titouan Lamazou dessine une fresque 

vibrante, à la fois réaliste et romanesque, du pays où il a choisi  

de poser son sac après quarante ans d’errance. Ce nouveau 

port d’attache est un coin du monde qui ressemble au paradis : 

la Polynésie.

Dans le sillage de ses rêves et idoles de jeunesse, Titouan y 

cherche un havre impossible, où les êtres humains se sou-

viendraient de leur lien essentiel au Vivant. Il révèle un monde 

résilient, qui a beaucoup à nous apprendre pour faire face au 

présent. 

Sa fille, Zoé, le suit dans cette dérive à travers cet immense 

océan d’îles composé de cinq archipels. Elle fait émerger la  

parole de ceux qui sont peints. Dans ces récits, ils dévoilent  

ensemble les manifestations d’une relation à la terre, au ciel  

et à la mer qui aurait résisté, qui se serait réinventée face aux  

assauts des colonisations anciennes et contemporaines aux 

multiples visages.
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LINDA TUMARAE ,  RAIVAVAE ———  Pour moi, une légende, c’est 

une histoire. Donc elle peut être vraie. Quelques personnes de l’île ont gardé  

l’Histoire, elle était dans leur mémoire. Les Européens ont pu en avoir des traces 

écrites. Ce sont eux qui ont rapporté l’histoire ancienne. Et aujourd’hui, les gens 

d’ici arrivent un petit peu à reparler de leur culture, tu vois ? Ils se sont rendu 

compte que la Bible parle d’Israël, de ce que Jésus a fait, alors ils se sont dit : 

« Si on parlait de notre histoire ? Parce que ça ressemble à la Bible, 
mais avec d’autres acteurs, c’est tout. » De cette façon-là, petit à petit, 

de temps en temps, ils ont ramené au temple quelques histoires de l’île. Je ne 

connais pas vraiment la Bible. Moi, je vis juste avec la Nature.

VO I X  D ES  A RC H I PE LS

CHANTAL T.  SPITZ,  HUAHINE  ———  On a besoin 

de mémoire, on n’a aucune mémoire. On n’a même pas la mémoire  

d’il y a vingt ans. Parce qu’on n’a pas de socle de mémoire, 
on a du mal à faire le lien avec ces gens-là qui étaient 
nos ancêtres.
Mon fils a sept ans quand un jour il revient de l’école et me dit : 

– Maman, tu connais Pomare V ? 

– Non, je ne le connais pas mais je sais qui c’est. Pourquoi ? 

– C’était notre leçon d’histoire : Pomare V, c’était le roi des sauvages.

Il était content, le gamin. En effet, c’était écrit dans son cahier : 

Pomare V, roi des sauvages. Alors j’ai dit : « Bon, attends. » 

Les deux grands frères : « Punaise, on va avoir droit à la leçon. » 

J’ai dit :  « Ben oui, tout le monde écoute la leçon. »

– Tu te rappelles grand-maman, ma grand-mère ? 

– Oui.

– Grand-maman, elle était sauvage ? 

– Ben non, elle était comme nous. 

– Et ses parents, comment ils étaient ? 

– Comme nous ! 

– Eh ben, Pomare V, c’était le roi des parents de grand-maman. 

Le lendemain, le gamin a été dire à son maître qu’il était un menteur. 

C’était dans les années 1990. Comment tu veux qu’on ait une idée 

de nous ?
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Pour Titouan, la peinture est un véhicule. Un prétexte à voyager.  

Or, s’il est un excellent vagabond, il ne s’est jamais vu en pionnier.  

En Polynésie moins que nulle part ailleurs. Terra nullius fut une 

chimère européocentrée, comme Terra incognita. Les découvreurs 

de tous temps n’ont jamais rien découvert que leur ignorance d’un 

territoire où d’autres êtres vivants avaient déjà leurs habitudes. 

Cela, c’est la Polynésie qui se charge de nous le confirmer ici, par 

la voix de Polynésiens dont Titouan brosse le portrait et que Zoé 

réunit sous la forme d’une pièce en cinq actes.

Hommes, femmes et enfants issus des cinq archipels racontent  

leur lien à cette terre, à cette mer, à l’île où ils ont vu le jour, grandi et  

forgé leur rapport au monde. Ils appartiennent à des milieux sociaux 

très différents, leurs trajectoires de vie sont hétéroclites. Ce sont  

des chercheurs et chercheuses en sciences sociales ou sciences 

naturelles, intellectuels, artistes et écrivains, pêcheurs, agriculteurs 

et agricultrices, jeunes chômeurs, retraités, femmes au foyer, artisans 

et artisanes, militantes, militants…  

L’Invisible, La Mémoire, La Bombe, Retour aux îles, L’Île-Monde : 

chaque acte soulève une question à laquelle répondent les îliens. 

Leurs récits tirés des entretiens réalisés sur le terrain sont tissés 

entre eux et se répondent, dans un dialogue polyphonique orchestré 

a posteriori. Les thèmes abordés forment un propos kaléidosco-

pique dont la cohérence se revèle au fil des pages : spiritualité,  

ancestralité, acculturation, colonisation, essais nucléaires, survie, 

pêche et agriculture… 

C’est tout un monde qui se compose. 

S O M M A I R E   °  L ’ I N V I S I B L E   °  L A  M É M O I R E   °  L A  B O M B E   °  R E T O U R  A U X  Î L E S   °  L ’ Î L E - M O N D E

NOLAN MENET,  ANAA  ———  Avant, il y avait plusieurs dieux et un 

dieu pour chaque truc. Maintenant, il y a un seul dieu, c’est toujours pareil. Y a 

moins de mana qu’avant je pense. Quand tu marches dans la brousse et que 

tu vois un marae, si tu es d’ici tu sens des frissons dans ton dos, tu sens cette 

chaleur. C’est le mana. Moi, je ressens ça quand je me promène. Dès que j’ai 
des frissons, je sais : il y a un marae pas loin.  Il y a des bouts de pierres, 

il y a le lieu du sacrifice, il y a le trône… Voilà, c’est des pierres. Juste des petits 

bouts. Ça n’a pas été entretenu. Je vais et je nettoie un peu. C’est là où les vieux 

ont vécu. Les ancêtres. Peut-être qu’il y a eu des sacrifices et tout, mais c’est là 

où il y a notre histoire. Partout, dans toutes les îles où vous allez, il y a toujours 

des marae, c’est l’histoire de chaque île.

MARIANNE TEKURIO ,  FAKARAVA ——— Tu m’as demandé 
c’est quoi la « Natura » ? J’ai pas le mot en pa’umotu d’ici, je peux pas te le 

dire. Pour moi, c’est ça la nature : c’est savoir reconnaître et respecter aussi bien 

la terre, les arbres, le vent, les oiseaux, tout ! Communique ! Vis tout ce qui est en 

toi ! Et laisse-les venir. Si en toi il y a toujours Napoléon, Jeanne d’Arc… y aura 

pas de place pour eux ! Tu ne vas jamais pouvoir les accueillir chez toi. Vide 

tout ce que tu as dans la tête, dans ton cœur, dans ton âme, tout ! Reste seul. 

Appelle-les ! Ils viendront. 



                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                               

IMAGES DU VIVANT

ÎLES MARQUISES 

ÎLES DE LA SOCIÉTÉ  

ÎLES SOUS-LE-VENT, ÎLES DU VENT

 ÎLES AUSTRALES 

 ARCHIPEL DES TUAMOTU

 ÎLES GAMBIER

— 

VOIX DES ARCHIPELS

L’INVISIBLE

LA MÉMOIRE

LA BOMBE 

RETOUR AUX ÎLES

L’ÎLE-MONDE 

TITOUAN LAMAZO U

Artiste engagé, Titouan Lamazou dresse un état des lieux de la planète,  

en peintures et photographies. Après une fulgurante carrière maritime —  

débutée aux côtés d’Éric Tabarly et couronnée par la victoire dans le premier 

Vendée Globe, en 1990 — Titouan se consacre à l’art, en voyageur impénitent.  

De paradis perdus en zones de conflit, ses périples à la rencontre du monde  

font l’objet de nombreuses publications et expositions (Musée des Arts  

décoratifs, Musée de l’Homme, Fondation Cartier, Musée du Quai Branly, etc.).  

En 2003, il est nommé Artiste de l’UNESCO pour la Paix. Tout en poursuivant son 

œuvre itinérante, Titouan se consacre aujourd’hui à l’accomplissement de son 

projet de Bateau Atelier depuis la Polynésie, son nouveau port d’attache.

ZOÉ LAMAZO U

Zoé Lamazou est auteure, journaliste au long cours et réalisatrice. Ses repor-

tages et documentaires la conduisent au bout du monde ou au coin de la rue. 

Ses films ont été diffusés par France Télévisions, ses écrits publiés par Le 

Monde, Le Monde diplomatique, la revue XXI… Depuis plus de quinze ans, elle 

participe aussi aux projets artistiques de son père, Titouan. Pour co-écrire 

avec lui L’Errance et le Divers (2018) et Escales en Polynésie (2020), elle a 

retrouvé l’Océanie de sa petite enfance et célèbre ses retrouvailles avec les 

archipels où l’ont toujours emmenée les récits du passé familial.
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