TITAUA PEU

Ce que je ressentais ne ressemblait pas aux nom-
breuses injustices qui jalonnent I'enfance... ¢a tou-
chait I'ego tout d’abord, puis I'appartenance. Pour la
premiére fois, je me sentais Tahitienne, Polynésienne.
Je faisais partie intégrante d’un peuple, d’une Histoire
et d'une fierté.

Je grandissais peut-étre trop vite. Cette «soif de
justice » et de connaissance m’ouvrait a un monde
auquel mon ile, mon éducation ne m’avaient jamais
préparée. Je perdais I'innocence, et un mot, a pré-
sent, commencait a combler le silence, les doutes
et 'incompréhension. Ce mot, presque tabou — du
moins dans ma famille — représentait encore des
souffrances futures, inévitables, fatales. Pour beau-
coup, la simple évocation de celui-ci apportait misére,
guerres civiles. Ce mot, c’était celui d’Indépendance.
Je ne pensais pas au futur, je souffrais du présent qui
nous éloignait, chaque jour un peu plus, d’'une terre et
d’un état qui ressemblait beaucoup a la paix.

Avant de devenir, comme aujourd’hui, quéte ou re-
conquéte d’une culture, qui n'existe plus que dans les
livres des « découvreurs », I'indépendance, pour moi,
rimait majestueusement avec «égalité ». Certains
s’enrichissaient, profitant du soleil et des avantages
permanents qu’offrait un « paradis » qu’ils pensaient,
en toute sincérité, étre le leur. D’autres devenaient
de jour en jour plus pauvres encore. La jeunesse, ma
jeunesse, me faisait croire qu'un pays libre et libéré
permettait et encourageait enfin une société sans
classe, ou il n’y aurait plus ni pauvres, niriches.
Jassistais aux coléres des uns, les mémes toujours,
ceux qu’on ne montre pas, ceux qui vivent dans de
toutes petites bicoques, sommaires et dangereuse-
ment précaires. La violence, telle une seconde peau,
avait revétu la couleur de la crasse. Cette violence
puait, elle haissait «'étranger » et battait ceux qu’on
dit aimer.

Mutisme, 13, les mots n'existent pas, on ne parle pas
quand on est paumé. On boit, on se saoule jusqu’a
'épuisement... «Chez ces gens-la>» on a oublié la
parole. On ne sait pas dire le malaise. On ne dit d’ail-
leurs presque plus rien... Lacte sexuel lui-méme se
passe de codes, de préludes. On viole sa femme, ses
filles quelquefois, parce qu’on ne sait plus...

Toutes ces choses que je nommais <«injustices »
m’avaient conduite, presque naturellement, vers
le parti indépendantiste. Avec l'aide de Terii, que
javais retrouvé presque par hasard et qui tenait une
place importante au sein du «parti>, je pus oublier
toutes ces petites inhibitions qui m’ont longtemps
génée, tous ces a priori acquis durant I'enfance. Trés
vite, je trouvai enfin ma place auprés de personnes
totalement inconnues. Les revendications se ressem-
blaient toutes. On y parlait «d'usurpation fonciére »
et culturelle aussi. La on trouvait les mots, parce
qu’on n'était plus seul.
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