
C’est son haleine qui me réveille et puis sa main qui pince 
ma joue. J’ouvre les yeux et son visage est proche à toucher 
le mien. Autour de nous, on n’entend que des ronflements ; je 
perçois quelques sanglots et au loin un bruit métallique qui 
résonne dans les couloirs. Comment il a fait pour se trouver 
là, je n’en sais rien, je ne vois plus le gamin, mais dans l’obs-
curité rien n’est certain. Il sent la sueur, ses rouflaquettes 
suintent et son visage est strié de croûtes infâmes. Dans la 
pénombre, je suis le blanc de ses yeux, mon corps tremble 
car je m’attends au pire. Il se penche vers mon oreille.

– Écoute, mon garçon, il va falloir que tu sois fort, mais je 
te laisse pas le choix et ça m’attriste, crois-moi. Ton frère, s’il 
s’en sort, il est père de famille et il peut pas laisser  l’Henriette 
et les enfants seuls. Alors il va falloir que tu écoutes et que tu 
suives exactement ce que je vais te dire. On est d’accord ? 

Son haleine est infecte, comme si un rat crevé se décom-
posait dans son ventre. Il ignore ma grimace puis continue 
tout bas.

– Pour moi, c’est fini, je suis bon pour le rasoir national. 
Des larmes montent dans ses yeux, son regard est fixe, 

celui d’un dingue. Il tremble et ses chicots s’entrechoquent.
– Par contre, pour vous, c’est différent, alors on va dire 

que c’est moi qui l’ai lingué, le rupin. Toi, tu vas dire que tu 
tenais le garrot, et l’Alphonse, on dira qu’il faisait le guet ou 
même qu’il était pas là ce soir-là, s’il a pas encore ouvert sa 
grande gueule. 

À côté, l’un des prisonniers se retourne, il couine avant 
de se remettre à ronfler.

– Victor, tu te rappelleras ce que j’ai dit ? Je sais que t’en 
as dans le crâne alors j’ai confiance. Quand ils te question-
neront, tu diras que tu tirais sur le garrot et que t’as rien vu, 
t’étais tourné et t’as juste entendu le charlemagne entrer 
dans le tuyau du négociant, et puis tu m’as vu nettoyer la 
lame dans les herbes et c’est tout. Tu parles pas du frangin, 
tu oublies l’attente au café. On passait par là et on s’est jetés 
sur lui, c’est ce que tu dois leur servir aux juges, t’as pigé ? 

J’ai à peine la force de respirer, je veux qu’il s’éloigne, je 
veux fermer les yeux et oublier, je veux acheter mes outils 
et passer mes journées à réparer des grolles, mais il ne me 
lâche pas. Sa main glisse sur ma tempe et agrippe mes che-
veux.

– Pigé ? 
Il me fait mal. J’arrive pourtant à articuler une phrase 

entre deux inspirations. Je suis pétrifié.
– Et moi ? Je vais devenir quoi, moi ? 
Ses doigts tirent sur la racine de mes crayons, j’ai envie 

de hurler.
– Toi, tu vas t’en sortir. Avec ta belle gueule et tes che-

veux soyeux, il ne peut rien t’arriver. À seize ans, tu seras 
bon pour la transportation. Ils ont besoin de gars forts là-bas. 
Dix ans maximum dans un pays neuf, c’est ce qui peut t’arri-
ver de mieux, crois-moi. 

J’ai envie de lui dire que je ne veux pas partir aux antipo-
des, que ma vie est là, que je suis cordonnier pas détrous-
seur, mais rien ne sort, alors je baisse la tête pour lui mon-
trer que j’ai compris et qu’il peut dormir tranquille. Il relâche 
ma tignasse, son visage est toujours aussi près du mien. Je 
ferme les yeux pour éviter son regard furieux et ses sanglots 
de femelle.
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