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... Du jour de sa naissance au moment ou elle commenca a mar-
cher quatre ans plus tard, Maiba demeura paralysée des fessiers
jusqu’aux pieds. Dans cet état, alors que les bébés normaux font
leurs premiers pas, elle ne parvenait pas a se déplacer et passait
ses journées allongée ou simplement assise, se contentant de
pleurer quand elle avait besoin d’étre nourrie ou changée. Dans
la petite enfance de Maiba, Mme Wawaya avait remplacé le lait
maternel par du jus de coco vert et, plus tard, quand elle fut plus
grande, elle 'avait alimentée de purée de patate douce mélangée
auneriche huile de coco; plus tard encore, elle lui avait donné des
ignames longuement bouillies, jusqu’a ce que la fillette fat assez
agée pour tenir une banane a cuire bien dure entre ses mains et la
machouiller. Un an avant que sa fille et commencé a marcher, la
bronchite du chef Magura empira. Cest ainsi que s'espacérent les
visites qu'il rendait a son unique fille, dans la maison de son frére.
Il devint alors évident, pour le chef et pour tous les villageois de
Makawana, que 'enfant serait une orpheline abandonnée.

[...] Les pairs du chef Magura s’inquiétaient, ou faisaient sem-
blant de s’'inquiéter, de la condition de la fillette. lls étaient allés
jusqu’a affirmer que I'enfant souffrait des séquelles causées par
les torts de son pere. La mére de Maiba était morte en couches,
prévenaient certains ogababada® de Makawana. Le pére Gabriel
Kedaboda, prétre de la mission de Posa Bay, avait soutenu cette
opinion. Pour le reste des villageois de Makawana, le destin de
I'enfant était forcément lié a 'ame de leur chef.

— Si vous vous sentez exempt de toute impureté, avait fait re-
marquer le pere Kedaboda a la face du chef lors d’'une tournée
paroissiale, que faites-vous des avertissements énoncés dans
la Bible selon lesquels vos enfants subiront les conséquences
de cette poussiéere délibérément cachée dans votre ceil ?

Cest ainsi que les villageois — en particulier Mme Wawaya et
tous ceux qui n‘arrivaient pas a justifier le role de leur chef a
la téte de Makawana — prirent en horreur le chef Magura et sa
fille paralysée.

[...] En avril de I'année des quatre ans de Maiba, le chef suc-
comba a un asthme chronique a I'age prématuré de trente-deux
ans. [...] Jusqu'a I'age de onze ans, période durant laquelle non
seulement ses proches mais aussi'ensemble des habitants du
district de Posa Bay I'évitaient, Maiba était de mauvais augure
pour quiconque entrait en contact avec elle. Royal Bob Rabobo
emmenait souvent pécher sur la pirogue de son pére. Elle res-
tait patiemment assise sur le banc tandis que Royal lancait sa
ligne et attendait. Il ne prenait pas grand-chose — méme les
serpents de mer ne voulaient pas mordre.

Dans le premier stade de 'adolescence, le physique de Maiba ne
suscitait en rien I'approbation ou I'admiration de son entourage,
ni méme quelques sous-entendus relatifs a la beauté d’une
fille en pleine croissance. Les membres du sexe masculin —a
I'exception énigmatique de Mikhail, sans doute — ne se retour-
naient jamais sur son passage. D’épaisses couches de morve
vert jaunatre, son « numéro onze », coulaient de ses narines.
Sa langue rouge Iéchait le mucus ou qu’elle se trouvat et elle re-
niflait bruyamment comme une enfant négligée. Les cicatrices
de maladies tropicales — borobe, teigne et autres affections
de la peau dues aux piqares de taons ou de moustiques — ap-
paraissaient clairement sur chaque bosse de ses fesses brun
clair, tels d’anciens tatouages délavés sur les cuisses d’'une
vieille femme. Son dos, son ventre et les jeunes monticules
de sa poitrine vierge étaient toujours boueux, en raison de sa
lourde charge de travail dans les jardins de sa famille adoptive
et autour des feux de cuisson.

1. Ogababada : doyens de 'Eglise, notamment 'Eglise anglicane.
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