
... Du jour de sa naissance au moment où elle commença à mar-
cher quatre ans plus tard, Maiba demeura paralysée des fessiers 
jusqu’aux pieds. Dans cet état, alors que les bébés normaux font 
leurs premiers pas, elle ne parvenait pas à se déplacer et passait 
ses journées allongée ou simplement assise, se contentant de 
pleurer quand elle avait besoin d’être nourrie ou changée. Dans 
la petite enfance de Maiba, Mme Wawaya avait remplacé le lait 
maternel par du jus de coco vert et, plus tard, quand elle fut plus 
grande, elle l’avait alimentée de purée de patate douce mélangée 
à une riche huile de coco ; plus tard encore, elle lui avait donné des 
ignames longuement bouillies, jusqu’à ce que la fillette fût assez 
âgée pour tenir une banane à cuire bien dure entre ses mains et la 
mâchouiller. Un an avant que sa fille eût commencé à marcher, la 
bronchite du chef Magura empira. C’est ainsi que s’espacèrent les 
visites qu’il rendait à son unique fille, dans la maison de son frère. 
Il devint alors évident, pour le chef et pour tous les villageois de 
Makawana, que l’enfant serait une orpheline abandonnée.
[...] Les pairs du chef Magura s’inquiétaient, ou faisaient sem-
blant de s’inquiéter, de la condition de la fillette. Ils étaient allés 
jusqu’à affirmer que l’enfant souffrait des séquelles causées par 
les torts de son père. La mère de Maiba était morte en couches, 
prévenaient certains ogababada1 de Makawana. Le père Gabriel 
Kedaboda, prêtre de la mission de Posa Bay, avait soutenu cette 
opinion. Pour le reste des villageois de Makawana, le destin de 
l’enfant était forcément lié à l’âme de leur chef.
– Si vous vous sentez exempt de toute impureté, avait fait re-
marquer le père Kedaboda à la face du chef lors d’une tournée
paroissiale, que faites-vous des avertissements énoncés dans
la Bible selon lesquels vos enfants subiront les conséquences
de cette poussière délibérément cachée dans votre œil ?
C’est ainsi que les villageois — en particulier Mme Wawaya et
tous ceux qui n’arrivaient pas à justifier le rôle de leur chef à
la tête de Makawana — prirent en horreur le chef Magura et sa
fille paralysée.
[...] En avril de l’année des quatre ans de Maiba, le chef suc-
comba à un asthme chronique à l’âge prématuré de trente-deux 
ans. [...] Jusqu’à l’âge de onze ans, période durant laquelle non 
seulement ses proches mais aussi l’ensemble des habitants du 
district de Posa Bay l’évitaient, Maiba était de mauvais augure
pour quiconque entrait en contact avec elle. Royal Bob Rabobo
l’emmenait souvent pêcher sur la pirogue de son père. Elle res-
tait patiemment assise sur le banc tandis que Royal lançait sa
ligne et attendait. Il ne prenait pas grand-chose — même les
serpents de mer ne voulaient pas mordre. 
Dans le premier stade de l’adolescence, le physique de Maiba ne
suscitait en rien l’approbation ou l’admiration de son entourage, 
ni même quelques sous-entendus relatifs à la beauté d’une
fille en pleine croissance. Les membres du sexe masculin — à
l’exception énigmatique de Mikhail, sans doute — ne se retour-
naient jamais sur son passage. D’épaisses couches de morve
vert jaunâtre, son « numéro onze », coulaient de ses narines.
Sa langue rouge léchait le mucus où qu’elle se trouvât et elle re-
niflait bruyamment comme une enfant négligée. Les cicatrices 
de maladies tropicales — borobe, teigne et autres affections
de la peau dues aux piqûres de taons ou de moustiques — ap-
paraissaient clairement sur chaque bosse de ses fesses brun
clair, tels d’anciens tatouages délavés sur les cuisses d’une
vieille femme. Son dos, son ventre et les jeunes monticules
de sa poitrine vierge étaient toujours boueux, en raison de sa
lourde charge de travail dans les jardins de sa famille adoptive
et autour des feux de cuisson.

1. Ogababada : doyens de l’Église, notamment l’Église anglicane.

Maiba
RUSSELL SOABA

E XT R A I T  D E 

... Du jour de sa naissance au moment où elle commença à mar-
cher quatre ans plus tard, Maiba demeura paralysée des fessiers 
jusqu’aux pieds. Dans cet état, alors que les bébés normaux font 
leurs premiers pas, elle ne parvenait pas à se déplacer et passait 
ses journées allongée ou simplement assise, se contentant de 
pleurer quand elle avait besoin d’être nourrie ou changée. Dans 
la petite enfance de Maiba, Mme Wawaya avait remplacé le lait 
maternel par du jus de coco vert et, plus tard, quand elle fut plus 
grande, elle l’avait alimentée de purée de patate douce mélangée 
à une riche huile de coco ; plus tard encore, elle lui avait donné des 
ignames longuement bouillies, jusqu’à ce que la fillette fût assez 
âgée pour tenir une banane à cuire bien dure entre ses mains et la 
mâchouiller. Un an avant que sa fille eût commencé à marcher, la 
bronchite du chef Magura empira. C’est ainsi que s’espacèrent les 
visites qu’il rendait à son unique fille, dans la maison de son frère. 
Il devint alors évident, pour le chef et pour tous les villageois de 
Makawana, que l’enfant serait une orpheline abandonnée.
[...] Les pairs du chef Magura s’inquiétaient, ou faisaient sem-
blant de s’inquiéter, de la condition de la fillette. Ils étaient allés 
jusqu’à affirmer que l’enfant souffrait des séquelles causées par 
les torts de son père. La mère de Maiba était morte en couches, 
prévenaient certains ogababada1 de Makawana. Le père Gabriel 
Kedaboda, prêtre de la mission de Posa Bay, avait soutenu cette 
opinion. Pour le reste des villageois de Makawana, le destin de 
l’enfant était forcément lié à l’âme de leur chef.
– Si vous vous sentez exempt de toute impureté, avait fait re-
marquer le père Kedaboda à la face du chef lors d’une tournée
paroissiale, que faites-vous des avertissements énoncés dans
la Bible selon lesquels vos enfants subiront les conséquences
de cette poussière délibérément cachée dans votre œil ?
C’est ainsi que les villageois — en particulier Mme Wawaya et
tous ceux qui n’arrivaient pas à justifier le rôle de leur chef à
la tête de Makawana — prirent en horreur le chef Magura et sa
fille paralysée.
[...] En avril de l’année des quatre ans de Maiba, le chef suc-
comba à un asthme chronique à l’âge prématuré de trente-deux 
ans. [...] Jusqu’à l’âge de onze ans, période durant laquelle non 
seulement ses proches mais aussi l’ensemble des habitants du 
district de Posa Bay l’évitaient, Maiba était de mauvais augure
pour quiconque entrait en contact avec elle. Royal Bob Rabobo
l’emmenait souvent pêcher sur la pirogue de son père. Elle res-
tait patiemment assise sur le banc tandis que Royal lançait sa
ligne et attendait. Il ne prenait pas grand-chose — même les
serpents de mer ne voulaient pas mordre. 
Dans le premier stade de l’adolescence, le physique de Maiba ne
suscitait en rien l’approbation ou l’admiration de son entourage, 
ni même quelques sous-entendus relatifs à la beauté d’une
fille en pleine croissance. Les membres du sexe masculin — à
l’exception énigmatique de Mikhail, sans doute — ne se retour-
naient jamais sur son passage. D’épaisses couches de morve
vert jaunâtre, son « numéro onze », coulaient de ses narines.
Sa langue rouge léchait le mucus où qu’elle se trouvât et elle re-
niflait bruyamment comme une enfant négligée. Les cicatrices 
de maladies tropicales — borobe, teigne et autres affections
de la peau dues aux piqûres de taons ou de moustiques — ap-
paraissaient clairement sur chaque bosse de ses fesses brun
clair, tels d’anciens tatouages délavés sur les cuisses d’une
vieille femme. Son dos, son ventre et les jeunes monticules
de sa poitrine vierge étaient toujours boueux, en raison de sa
lourde charge de travail dans les jardins de sa famille adoptive
et autour des feux de cuisson.

1. Ogababada : doyens de l’Église, notamment l’Église anglicane.

Maiba
RUSSELL SOABA

E XT R A I T  D E 

... Du jour de sa naissance au moment où elle commença à mar-
cher quatre ans plus tard, Maiba demeura paralysée des fessiers 
jusqu’aux pieds. Dans cet état, alors que les bébés normaux font 
leurs premiers pas, elle ne parvenait pas à se déplacer et passait 
ses journées allongée ou simplement assise, se contentant de 
pleurer quand elle avait besoin d’être nourrie ou changée. Dans 
la petite enfance de Maiba, Mme Wawaya avait remplacé le lait 
maternel par du jus de coco vert et, plus tard, quand elle fut plus 
grande, elle l’avait alimentée de purée de patate douce mélangée 
à une riche huile de coco ; plus tard encore, elle lui avait donné des 
ignames longuement bouillies, jusqu’à ce que la fillette fût assez 
âgée pour tenir une banane à cuire bien dure entre ses mains et la 
mâchouiller. Un an avant que sa fille eût commencé à marcher, la 
bronchite du chef Magura empira. C’est ainsi que s’espacèrent les 
visites qu’il rendait à son unique fille, dans la maison de son frère. 
Il devint alors évident, pour le chef et pour tous les villageois de 
Makawana, que l’enfant serait une orpheline abandonnée.
[...] Les pairs du chef Magura s’inquiétaient, ou faisaient sem-
blant de s’inquiéter, de la condition de la fillette. Ils étaient allés 
jusqu’à affirmer que l’enfant souffrait des séquelles causées par 
les torts de son père. La mère de Maiba était morte en couches, 
prévenaient certains ogababada1 de Makawana. Le père Gabriel 
Kedaboda, prêtre de la mission de Posa Bay, avait soutenu cette 
opinion. Pour le reste des villageois de Makawana, le destin de 
l’enfant était forcément lié à l’âme de leur chef.
– Si vous vous sentez exempt de toute impureté, avait fait re-
marquer le père Kedaboda à la face du chef lors d’une tournée
paroissiale, que faites-vous des avertissements énoncés dans
la Bible selon lesquels vos enfants subiront les conséquences
de cette poussière délibérément cachée dans votre œil ?
C’est ainsi que les villageois — en particulier Mme Wawaya et
tous ceux qui n’arrivaient pas à justifier le rôle de leur chef à
la tête de Makawana — prirent en horreur le chef Magura et sa
fille paralysée.
[...] En avril de l’année des quatre ans de Maiba, le chef suc-
comba à un asthme chronique à l’âge prématuré de trente-deux 
ans. [...] Jusqu’à l’âge de onze ans, période durant laquelle non 
seulement ses proches mais aussi l’ensemble des habitants du 
district de Posa Bay l’évitaient, Maiba était de mauvais augure
pour quiconque entrait en contact avec elle. Royal Bob Rabobo
l’emmenait souvent pêcher sur la pirogue de son père. Elle res-
tait patiemment assise sur le banc tandis que Royal lançait sa
ligne et attendait. Il ne prenait pas grand-chose — même les
serpents de mer ne voulaient pas mordre. 
Dans le premier stade de l’adolescence, le physique de Maiba ne
suscitait en rien l’approbation ou l’admiration de son entourage, 
ni même quelques sous-entendus relatifs à la beauté d’une
fille en pleine croissance. Les membres du sexe masculin — à
l’exception énigmatique de Mikhail, sans doute — ne se retour-
naient jamais sur son passage. D’épaisses couches de morve
vert jaunâtre, son « numéro onze », coulaient de ses narines.
Sa langue rouge léchait le mucus où qu’elle se trouvât et elle re-
niflait bruyamment comme une enfant négligée. Les cicatrices 
de maladies tropicales — borobe, teigne et autres affections
de la peau dues aux piqûres de taons ou de moustiques — ap-
paraissaient clairement sur chaque bosse de ses fesses brun
clair, tels d’anciens tatouages délavés sur les cuisses d’une
vieille femme. Son dos, son ventre et les jeunes monticules
de sa poitrine vierge étaient toujours boueux, en raison de sa
lourde charge de travail dans les jardins de sa famille adoptive
et autour des feux de cuisson.

1. Ogababada : doyens de l’Église, notamment l’Église anglicane.

Maiba
RUSSELL SOABA

E XT R A I T  D E 

Sans titre-2.indd   11 09/03/2017   13:28


