
Après quelques démêlés avec la flore, j’arrivais sur l’autre ver-
sant sans trop de peine. Le chemin était étroit, différent de 
celui que je connaissais, il paraissait bien entretenu. Il passait 
sous les fougères et les lantanas, formant un tunnel invisible, 
et il fallait à peine se baisser pour passer. On pouvait même 
courir. Tous ces détails m’intriguaient. Je ne savais pas ce que 
je pourrais trouver. Le sentier descendait légèrement vers une 
forêt de fëî. Je n’en crus pas mes yeux en y arrivant. Il y avait là 
des centaines de fëî, de bananiers, d’au moins quatre espèces 
différentes, dont une que je n’avais même jamais vue, d’un 
rose irisé. Les pieds étaient admirablement disposés dans des 
tranchées larges et remplies d’humus renouvelé. Sans feuilles 
inutiles ils poussaient dans une humidité idéale. Des palmes 
de cocotier sèches avaient été méthodiquement entassées à 
la base des plants sains. La terre était noire comme du charbon 
et de très minces filets d’eau sortaient de milliers de bambous 
fichés dans la terre. Le système d’irrigation étendait sa toile sur 
toute la plantation et semblait mener à la source que l’on enten-
dait couler à quelques mètres plus haut.
Émerveillé par tant d’ingéniosité, je continuais à marcher sur 
un tapis de mousse. Les tranchées s’étendaient sur une tren-
taine de mètres dans la bananeraie et débouchaient sur une 
clairière. Là, des taros plantés en terrasse poussaient au  soleil, 
des tuteurs retenaient les lianes de ufi, des taruä et des plants 
de manioc déployaient leurs feuilles luisantes sous le regard 
protecteur de quelques hörä centenaires. La plantation était 
encerclée par une épaisse forêt de bambous et de canne à 
sucre. Je m’approchais de la source, irrésistiblement attiré 
par son chant. Au détour d’un banian, je l’ai vue. Elle dormait à 
l’ombre d’un mäpë. Sa tête reposait sur un nœud plat de l’arbre. 
Des régimes de plantains fraîchement coupés et suspendus 
à chaque extrémité d’une perche attendaient aussi sagement 
dans un creux de l’arbre, à côté d’elle. La source se reflétait sur 
son corps, me dévoilant une plastique athlétique simplement 
enveloppée d’une fine étoffe de tapa nouée à la taille. Complè-
tement absorbé par ce tableau vivant, j’en oubliai le cadre. Les 
mäpë semblaient très anciens. Noueux jusqu’aux branches, ils 
enserraient des blocs de pierres et semblaient avoir été plantés 
là, ensemble. Ils formaient un barrage qui retenait l’eau bleue 
d’une source dormant à l’abri d’un feuillage bienveillant. Seuls 
quelques rayons frappaient le centre du petit lac qui s’était 
 formé au fil des décennies. La seule partie de l’eau agitée par 
des remous.
L’ensemble était féerique, d’une beauté pure. Je restais là 
pendant de longues minutes à l’admirer, les yeux remplis 
de larmes ; je devais rêver et j’allais certainement me réveil-
ler dans mon quartier avec le bruit des voitures et des sonos. 
C’est alors qu’elle ouvrit les yeux. Empoignant sa crinière de 
jais pour l’attacher, elle se redressa. J’étais assis à quelques 
mètres, à l’abri d’un immense ape. Brusquement, elle commen-
ça à fouiller les alentours du regard, en levant le nez. Elle se fixa 
et commença à venir vers moi armée d’un bâton. Je fis face, 
elle parut surprise et me regarda d’un air étonné, me lançant 
des mots qui semblaient provenir du fond de sa gorge. Elle ne 
semblait pas avoir peur et me fit signe d’approcher, en se met-
tant en  position de défense. Sans réfléchir, je pris la mesure 
de sa taille et le combat s’engagea. Elle était agile, forte et en 
 parfaite forme physique. Ma petite escapade m’avait quelque 
peu fatigué, mais je réussis quand même à la maîtriser. Assis 
sur son estomac, je la regardais se débattre comme une furie. 
J’essayais de lui parler en tahitien, lui disant que je ne lui vou-
lais aucun mal. Au son de ma voix, elle se calma.
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