Le baiser
de la mangue

ALBERT WENDT

«Jai cinquante-cinqg ans aujourd’hui», annonga Barker a
Mautu. lls étaient tous deux installés sur des fauteuils de rotin,
'un en face de l'autre, sur la véranda du magasin qui donnait
sur le malae. Comme d’habitude, Poto était assise sur le sol
a c6té du fauteuil de son mari. Peleiupu se trouvait dans la
méme position a c6té du fauteuil de son pére. lls prenaient leur
petit-déjeuner composé de thé fort et de biscuits de soldats
que les femmes avaient servis.

— Cest vieux cinquante-cing ans. Non ? demanda Barker.
Mautu acquiesga en trempant son biscuit dans sa chope de thé.
— Il n’'y a pas beaucoup de gens ici ou en Angleterre qui
dépassent les quarante ans, poursuivit Barker. J'ai de la chance
:Je n’ai jamais été gravement malade.

— Une fois quand méme, quand tu as eu le mumu, lui rappela
Mautu.

— Javais oublié, dit Barker. Mais ¢a n’a pas été grave.

—Tu manges pas ? demanda Mautu.

Secouant la téte, Barker dit :

— Je n'ai pas faim.

Aprés une pause, il ajouta :

—Tuas quel age ?

— Presque quarante-cing ans, répondit Mautu.

— Lhomme le plus vieux que jaie jamais rencontré était un
Chinois que nous avons embarqué a Hong Kong. Environ
quatre-vingts ans, il devait avoir. Un petit bout d’homme rablé
mais trés coriace. Il n'ouvrait jamais la bouche — au moins pas
devant moi. Un vrai paien celui-la ! Alors tu vois, Mautu, pas
besoin d’étre chrétien pour vivre vieux.

Mautu refusa de mordre a ’lhamecon.

—Apres le Chinois, le plus vieux que j'aie connu était un Hindou.
Noir comme I'ébene et, a prés de soixante-dix ans, il n'avait pas
une ride sur le visage. Paien lui aussi. En fait les gens les plus
vieux que je connaisse n’étaient pas des chrétiens !

Mautu refusa de répondre.

— Si le grand age est un don divin, alors les dieux paiens ont
davantage de pouvoirs !

Aprés une pause solennelle durant laquelle il fixa Mautu en
-frongant les sourcils, il annonga :

— Peut-étre bien que ton Dieu n'existe pas !

—La saison des mangues va étre bonne cette année, dit Mautu
en anglais, levant les yeux vers les manguiers sur leur droite
qui projetaient leur ombre sur le magasin.

Les grands arbres aux branches étalées étaient roses de fleurs
et de bourgeons.

— 0Oui, dit Poto, la saison des mangues va étre bonne.
Remarquant le désespoir qui se lisait sur le visage de Barker,
Peleiupu aurait aimé que son peére offrit une consolation a
son ami, une réponse a laquelle il puisse se raccrocher. Mautu
repoussa la nourriture et, fixant Barker, lui demanda :

— Pourquoi accordes-tu tant d’'importance a I'existence de Dieu
si tu ne crois pas en lui ?

— Je ne lui accorde guére d’'importance.

— Alors pourquoi revenir toujours sur les mémes questions ?
Mautu leva a nouveau les yeux vers les manguiers.

— Qui, il va y avoir beaucoup de mangues cette saison.

— Pourquoi parles-tu toujours par énigmes ?

— Cest plut6t toi qui aimes les énigmes ! répondit Mautu.
Barker détourna les yeux.
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Peleiupu intervint juste a temps : au moment précis ou Barker
allait déverser son irritation sur Mautu, elle bondit et saisit le
plateau de son peére.

— Merci, Pele, dit Poto en lui présentant son plateau. Peleiupu
resta la devant le plateau de Barker.

— Oui, tu peux prendre le mien, dit-il finalement.

— Mais tu n’as rien mangé ! insista Mautu.

— Ce n'est pas de nourriture terrestre que j'ai besoin.

— Pas méme de mangues bien sucrées ? plaisanta Mautu.

Pour la premiére fois ce matin, Barker se détendit et, levant les
yeux vers les manguiers, dit :

— Peut-étre que le jus poisseux de la mangue peut sustenter
mon vieux corps de cinquante-cing ans encore quelques
années.

Poto eut un petit rire.

—Tu es en pleine forme !

Barker fit comme s'il ne 'avait pas entendue.

Lorsque Peleiupu revint du fale qui servait de cuisine quelques
minutes plus tard, Barker dit :

— Pele ressemble davantage a Lalaga qu’a toi.

— C'est bien vrai, s'exclama Poto en écho.

— Alors elle n'est pas si belle que ¢a ! fit remarquer Mautu avec
un petit rire.

Embarrassée, Peleiupu évita de croiser leur regard et s’assit a
coté du fauteuil de Mautu.

— Si seulement mes enfants ressemblaient a Pele ! Ces garne-
ments sont des sauvages incontrélables, dit Barker.

Poto semblait vexée.

—Comme leur pére, peut-étre, langa Mautu malicieusement.
—Je ne suis pas un sauvage ! répondit Barker en feignant d’étre
offensé.

— Tu es un sauvage papalagi ! déclara Poto sur le ton de la
plaisanterie.

— Tu n’adores pas le Dieu anglais, ni la civilisation anglaise. Tu
ne respectes pas les autres Papalagi, pas méme les mission-
naires. Donc Poto a raison ; tu es un sauvage papalagi, dit
Mautu.

— Mais je crois en d’autres choses.

—En quoi ? langa Mautu sur un ton de défi.

Une fois encore, Peleiupu sentait que Barker se trouvait pris
dans un piége douloureux.

—En quoi ? répéta Mautu en baissant la voix.

— Oui, en quoi, mon sauvage papalagi ? demanda Poto.

— En beaucoup de choses ! dit Barker en se dressant sur ses
pieds d’'un seul coup.

Tournant le dos a Mautu, il se mit 3 en faire la liste :

— Je crois en la naissance, en la mort ; je crois en la soif, en la
faim, en la douleur, au désir, a la joie — car j'en ai une connais-
sance intime. Je crois en la terre, en la mer, au ciel. Aux oiseaux
aussi. Etaux mangues. Surtout aux mangues, parce que je vais
savourer leur délicieuse chair dans quelques mois.
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En se tournant pour faire face a Mautu, il s’effor¢a de sourire :
— Je n'ai pas besoin de croire en un étre supréme, en un dieu.
Je n'ai pas besoin de telles béquilles !

— Mais tu continues de chercher...

—Pasun Dieu!

— ... sur toutes les terres, sur toutes les fles de la planéte...
—Pasun Dieu!

— Pourquoi cherches-tu depuis cinquante-cing ans ?

—Pas un Diey, je te dis !

—Alors quoi ? Qui ?

Peleiupu regardait les énormes mains suspendues dans le vide
autour de lui comme deux ancres impuissantes. Elle aurait
voulu tendre la sienne et saisir tout leur fardeau de doutes. Elle
jeta un coup d’ceil en direction de Poto qui paraissait immen-
sément triste en contemplant son mari.

— Comme je I'ai déja dit, les choses que je sens, que je godte,
que je fais me suffisent.

—Sielles te suffisent, alors tu n’as pas besoin de me poursuivre
de tes questions... Tu n'as besoin de rien, mon ami, insista
Mautu.

— C'est vrai, dit Poto.

On aurait dit que la douce lumiére du matin s'était figée autour
deux pour prendre la forme d’'une main salvatrice. Un long
silence s’ensuivit.

— Je ne sais pas quelles réponses tu cherches, dit Mautu.

Il tendit la main et la posa sur le dos de celle de Barker. Barker
se rassit. Poto posa la main sur son pied nu et commenca a le
caresser.

— Tout ce que je sais c'est que tu es un aristocrate anglais quia
fait naufrage sur une ile déserte pleine de soleil, de ciel bleu, de
mangues et que tu n’as besoin de rien d’autre !

— Oui, je suis laristocrate anglais civilisé qui a fait naufrage
au paradis et je n'ai besoin ni de Dieu chrétien, ni de mission-
naires, ni d’autres aristocrates a la peau blanche, ni de crucifix.
Il gloussa et saisit 'épaule de Mautu.

— Je suis un paien au milieu d’'une étrange opulence. Jai
cinquante-cing ans aujourd’hui et je ne cherche rien. Je n'ai
besoin de rien.

— Peut-étre seulement de mangues ? langa Mautu malicieuse-
ment.

— Oui, peut-étre de mangues.

lls s'esclafferent et leur rire se perdit dans I'épais feuillage des
manguiers sous les regards de Poto et de Peleiupu.
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